資料圖
原標題:讓“北京中年”們“感冒”的何止流感,還有無力感
作者:仲鳴
央視網消息:從“人艱不拆”到“人生實苦”,時興詞匯里,總含著人們對生活、世相、運數的感喟。
《流感下的北京中年》于年底刷屏網絡,大抵也是因為觸碰到了這些感喟連著的現實痛點。
這篇長達兩萬多字的自媒體長文,記錄了作者的岳父在北京家里染上流感,從滿不在乎地當普通“感冒”來治療,到肺部感染進入ICU,最終不幸病故的全過程。從“感冒”到天人永隔,只經過了29天。
長篇累牘、平鋪直敘、純屬個人際遇,這幾樣特質,原本都是爆款絕緣體。
可《流感下的北京中年》卻“一反常態”地引發了裂變式傳播,這頗堪尋味:涉疾病、健康、養生類信息自帶的“熱傳體質”,中年、中產等流量收割機式話題的注意力輻輳效應,身在大北京卻未治好“小感冒”的反差,無疑都是其廣為傳播的重要因由。
但從深層次講,老人患流感后病故,這看似庸常的故事能從個案變成刷屏話題,能讓對撕互懟成習的輿論場發出唏噓的一片聲響,必然是因為它映照的現實截面與人們的遭際可能有重疊,其發生邏輯有較強的代入感、為人們的移情提供了落點--與其說是人們關心這個家庭的遭遇,不如說是人們從這家人的身上看到了自己。
此事的確給了人們太多的“意想不到”:很多人想不到,這么頻發且不起眼的流感,竟然會將人帶向萬劫不復的死亡;很多人想不到,看個“小病”會讓人這么心力交瘁;很多人也想不到,一場疾病,能讓一個在北京有房有車有7位數流動性資金的家庭驟然被掏空,這么不堪一擊??
對公眾來說,那種“每個月焦慮好幾次,每次都能養活幾篇10萬+”的、帶有矯情作態痕跡的中產困境、中年危機,固然也能催生出足夠的談資與爭論,可跟你我內心總隔了一層朦朧之物。
而一個“小感冒”最終要了命,醫院床位緊張要托關系才能進,ICU1天就得花上兩萬,一人住院全家奔波,還有異地醫保報銷周期漫長、太平間潛規則等現實情境,則真實可感,所以無需添油加醋就能震懾人心,就能讓人真切感受到“人生無常”的堵心與糟心。
“人生變改故無窮”,生活從來都不止眼前的遭逢,還有不測的風云。這些不測的風云,能輕松將我們筑起的看似穩固的抗風險壁壘擊潰,讓我們在失親之痛和因病致貧之間只有無奈--哪怕這壁壘是辛苦半輩子的財富積累和人脈積蓄構筑而成的,這難免給人以深沉的無力感。
本質上,人們對這篇個人敘事式長文的“感冒”,不只源于流感本身,更起于人們在疾病之類的不可測因素面前的這種無力感。
大面積流感爆發在“能見度低”與“危害面廣”間的張力中制造的憂慮,固然是無力感的由頭,但無力感更來自于我們遭遇病魔來襲時的難以抵抗,還有個人在機械化醫療體系和救濟制度間的回旋空間之逼仄。也就是說,在疾病和死亡面前,我們微若螻蟻;在龐大的系統面前,我們也難有駕馭之力。
有網友就說,“北京的中產們,有房有車有孩,天天掛在嘴角的是區塊鏈、比特幣、宏觀大勢,但也逃不過面對家人生老病死,改變不了‘感冒’變成上呼吸器進ICU。
說起來,大家平時都是攻城獅、投行小高管,看美劇聽巴赫,談投資聊上市,一旦出了事,橫幅拉起來,膝蓋跪下來,和進城討薪的農民工其實沒啥區別”。
這道出了關于中年、中產乃至所有人生活的殘酷真相:一旦生病,我們就成了龐雜醫療系統里的無頭蒼蠅;一旦跌落,我們就算邁入了高階的財富、聲名位置也照樣會墜入命運地窖??這些不確定性,會輕而易舉地瓦解我們對可預期的安定、美滿生活的篤定信念,會讓現在“有力”的我們感受到對未來的“無力”。
“苦海泛起愛恨,在世間難逃避命運。”這般感慨在所難免。但社會之為社會,就在于它可以用制度與人心去為我們不墜入底端而兜底。而要讓人們少些在命運面前的無力感,也該訴諸很多托底性制度設計的完善和向好力量的積攢:比如,更妥善的疫情告知與病情防控科普,更公平和均衡的醫療體系,更縝密的醫療保險等。
“人生實苦,但請你足夠相信”。疾病與死亡寓示的生命無常,正是“苦”的一部分,而良序社會與向善人心,則會給我們更多確定感,也托起我們的“足夠相信”。